O longo caminho de Barry Manilow até a Broadway

Barry Manilow não precisa de muito tempo de inatividade.

Eu nunca durmo”, diz ele. “Tenho quatro horas por noite. Isso é tudo que eu realmente preciso. Tem sido assim há anos.”

Isso não é surpreendente, talvez, para um cara da cidade que dizem nunca dormir, um lugar que funciona a todo vapor o tempo todo. “Quando você começa em Nova York, você é sempre um nova-iorquino”, diz ele, admitindo que é verdade, apesar de morar na Costa Oeste há mais de duas décadas. “Eu simplesmente tenho muita energia; Falo rápido, penso rápido. Talvez seja porque os nova-iorquinos estão sempre em movimento, lutando para conseguir um lugar no metrô ou algo assim.”

Atualmente, ele não está brigando por muitos assentos no metrô, especialmente em Palm Springs, Califórnia, a cidade turística do deserto de Sonora, onde está conversando com Parada do estúdio de gravação de sua espaçosa casa. “Está muito quente, mas é lindo”, diz ele, voltando o olhar para uma janela próxima. “Céus azuis e montanhas e muitas palmeiras.” Enquanto ele fala, seus dois amados Labrador Retrievers, Jake e Abbey, latem para chamar sua atenção.

Todas aquelas horas sem dormir ao longo de todas as décadas e toda aquela energia da Big Apple deram a Manilow, que recentemente completou 80 anos, mais tempo acordado para apreciar a paisagem, amar seus cachorros – e principalmente, fazer mais música. Em sua duradoura carreira como cantor, compositor e mestre showman, ele vendeu cerca de 85 milhões de álbuns e lançou quase 60 singles, incluindo um grande número que alcançou o primeiro lugar, o Top 10 e o Top 40 de sucessos de rádio, incluindo “ Mandy”, “Parece que conseguimos”, “É um milagre”, “Eu escrevo as músicas”, “Não consigo sorrir sem você” e “Copacabana”. Ele foi homenageado com quase todos os prêmios possíveis, incluindo um Grammy, um Tony e um Emmy (na verdade, dois deles). E ainda foi indicado ao Oscar, por “Ready to Take a Chance Again”, música que cantou na trilha sonora do filme de 1978. Chevrolet Chase/Goldie Hawn comédia Jogo Sujo. Painel publicitário a revista o chamou de o artista adulto contemporâneo número 1 de todos os tempos.

Relacionado: Conheça as histórias por trás de 15 das mais memoráveis ​​​​melhores canções originais vencedoras do Oscar

Desde 1974, ele atingiu as paradas com 25 músicas diferentes. Na TV, ele apresentou quase 20 especiais no horário nobre; ele se interpretou em episódios de Murphy Marrom, Vontade e Graça e Aliado McBeal, e estrelou um filme baseado em “Copacabana”, seu maior sucesso. Em algum momento, ele fez a transição do sucesso do showbiz para o ícone do entretenimento, tornando-se um emblema duradouro de uma simpatia confiável, suave, contagiante e atemporalmente manilowiana, que agora continua no século 21 (suas canções são então suave, as autoridades de uma cidade australiana as tocaram nos alto-falantes para impedir a reunião de gangues).

Apesar do amplo sucesso de Manilow, um objetivo específico para toda a vida esteve fora de seu alcance, até agora. Ainda este ano, ele finalmente verá a abertura de um musical da Broadway—dele Musicais da Broadway. Harmoniaem prévias agora e com estreia marcada para 13 de novembro no Ethel Barrymore Theatre, é baseado na história real de The Comedian Harmonists, um grupo de cantores brincalhões na Alemanha antes da Segunda Guerra Mundial – quando o regime nazista tornou a vida muito mais difícil para os membros judeus do ato.

“Eles eram como A transferência de Manhattan encontra o Irmãos Marx”, diz Manilow, o compositor e arranjador da música da produção, junto com o colaborador de longa data das composições, Bruce Susman, que escreveu a letra. A estreia na Broadway já demorou muito para acontecer, diz ele, observando que ele e Sussman começaram o projeto há 25 anos. Harmonia eventualmente tocou em todo o país, começando em 1997 na Califórnia, mas foi só agora que chegou ao lendário distrito teatral da cidade de Nova York – com um elenco completo e um diretor vencedor do Tony, Warren Carlyle, anexado.

“Já estive na Broadway duas vezes”, diz ele. “Mas sempre como performer; esta é a primeira vez como compositor de um musical maior, e tem sido um dos meus sonhos fazer isso. Tendo Harmonia estrear na Broadway será o ponto alto da minha carreira.”

Mostrar raízes da melodia

Compor músicas originais para o show da Broadway trouxe-lhe um ciclo completo de sua infância. Manilow nasceu Barry Pincus em 1943 e cresceu em uma região da classe trabalhadora do Brooklyn, um lugar onde “todos eram pobres”, diz ele. (Ele mudou seu sobrenome para Manilow, o nome de solteira de sua mãe, depois que seu pai os deixou e ela se casou novamente.) Um acordeão, depois um piano em miniatura – uma espineta – despertaram seu talento musical, que mais tarde foi alimentado pela coleção de discos de seu padrasto, pesado com trilhas sonoras da Broadway como Oklahoma!, Brigadoon e Carrossel. Aquelas grandes e espalhafatosas músicas orquestradas moldaram seus primeiros instintos musicais. “O que estava no rádio era lixo”, diz ele, “em comparação com tudo o mais que eu amava”.

Ele foi eleito o “Mais Musical” de sua turma do último ano da agora extinta Escola Secundária do Distrito Leste do Brooklyn e, após a formatura, casou-se com sua namorada do ensino médio, Susan Deixler. Seus amigos não achavam que isso iria durar, e não durou; eles se separaram depois de um ano e o casamento foi anulado. Na separação e divisão de propriedades, Manilow garantiu que ficasse com o piano.

Depois de frequentar a prestigiosa The Julliard School de artes cênicas de Nova York, ele encontrou trabalho como pianista para ensaios da Broadway e depois foi contratado para escrever, cantar e gravar jingles comerciais. Antes que a América soubesse seu nome, eles o ouviram cantando no rádio e na TV sobre State Farm Insurance (“Como um bom vizinho…”), bandagens (“Estou preso no Band-Aid…”), McDonald’s (“Você merece um descanso hoje…”), KFC, Pepsi e outros produtos. Ele aprendeu cedo na fábrica de jingles — os estúdios de gravação de todos aqueles anúncios publicitários — como fazer uma boa música; ele absorveu tudo o que pôde de engenheiros, produtores e músicos mais velhos e experientes, descobrindo o que funcionava e o que não funcionava. “Aprendi que tem que ser cativante o suficiente para tocar no rádio, cativante o suficiente para que as pessoas se lembrem”, diz Manilow.

Então ele conheceu Bette Midler nos estágios iniciais de sua ascensão ao estrelato musical. Ela contratou o jovem prodígio do piano como seu acompanhante, líder de banda e produtor de seu álbum inovador, A Divina Senhorita M, e sua turnê. Quando Manilow recebeu uma oferta para gravar um álbum sozinho, ambos ficaram surpresos. “Liguei para Bette e disse: ‘Acho que acabei de fechar um contrato com uma gravadora…’”, diz ele. “Ela disse: ‘Fazendo o quê?’ Eu disse: ‘Cantando’. Ela disse: ‘Mas você não cante!‘ Eu disse: ‘Eu saber! Mas eles acham que sim.

Relacionado: Bette Midler fala sobre memórias musicais, seu novo livro infantil e por que ela merece a aposentadoria

Seu primeiro álbum, Barry Manilow, em 1973, foi um fracasso. “Vendeu cerca de cinco cópias”, diz Manilow; na verdade, foram cerca de 35.000, mas ainda assim uma decepção comercial. “Havia algumas músicas muito legais lá. Mas foi uma espécie de alívio. Eu poderia voltar a fazer o que realmente queria fazer, que era não cantoria.” Sim, uma das estrelas cantoras de maior sucesso admite que se sentiu fora de seu alcance como atração principal, atrás de um microfone, na frente do público. Surpreendentemente, ele ainda o faz. “Nunca tive ambições de atuar”, diz ele. “Até hoje me surpreende que ainda esteja fazendo isso, porque não me considero um cantor ou intérprete. Eu sou um músico. E se apresentar e cantar – é sempre uma surpresa que alguém goste.”

Logo ele descobriu um muito das pessoas estavam gostando. Em 1974, seu segundo álbum, Barry Manilow II, proporcionou um grande sucesso com “Mandy”. Ter um disco de sucesso foi uma verdadeira mudança de vida; as ondas da fama recém-descoberta caíram com tanta força e rapidez que ele tentou se disfarçar para evitar a multidão de fãs e passar despercebido em público. “Coloquei algodão na boca, tipo Marlon Brando” em O padrinho, ele diz. Mas as pessoas o reconheceram de qualquer maneira. “Eles pensaram que eu tinha feito tratamento odontológico.”

E o resto é história musical: uma longa série de sucessos de rádio, aclamação mundial, cinco décadas de gravações e apresentações. A improbabilidade não passou despercebida para ele hoje – que um garoto do Brooklyn com um acordeão pudesse passar de um pequeno apartamento para se tornar uma estrela mundialmente famosa. Como foi que acontecer?

“Isso me dá uma surra”, diz ele com uma risada, acrescentando que nunca foi do tipo que fica pensando no passado ou questiona como ou por quê. “Eu não penso assim. Eu só penso no próximo passo”, diz ele. “Há sempre a próxima coisa comigo; Sempre tenho dois ou três projetos em andamento. E sempre foi assim.”

Outra coisa que ele sempre fez é retribuir. Ele nunca se esqueceu daqueles primeiros dias em que mal conseguia sobreviver, quando sua família lutava para comprar para ele um acordeão e depois um pequeno piano. Durante a maior parte de sua carreira, ele ajudou jovens e líderes a impulsionar seus programas musicais, com concertos neste verão novamente arrecadando dinheiro para professores e escolas de música merecedores. O Manilow Music Project vem gerando financiamento desde 2008 “para manter os sonhos vivos, um instrumento de cada vez”.

“Como artista, você retribui”, diz ele. “Retribuí o máximo que pude assim que comecei a ganhar algum dinheiro. E ainda faço isso.”

>>> Inscreva-se no boletim informativo diário da Parade e receba as últimas notícias da TV e entrevistas com celebridades diretamente na sua caixa de entrada <<<

Maior que Elvis?

Após as datas da turnê deste verão, ele foi para Las Vegas, como tem feito nos últimos 14 anos, e onde é maior – e ainda mais ocupado – do que Elvis. A residência de longo prazo de Manilow no Westgate Las Vegas Resort & Casino, no coração da mundialmente famosa Las Vegas Strip, atrai infalivelmente multidões de “Fanilows” obstinados, com ingressos esgotados. O hotel tem um nome diferente agora, mas funciona no mesmo showroom onde o rei já realizou a corte na década de 1970 – e onde Manilow quebrou recentemente o recorde anterior de Presley de 636 apresentações.

No início deste ano, ele foi homenageado pelos estimados New York Pops em um evento especial de gala para o 40º aniversário da organização, e recebeu ótimas críticas por suas cinco noites de shows, com uma orquestra de 50 peças, no Radio City Music Hall. este Verão. Ele comemorou seu 80º aniversário em um de seus shows cambaleando no palco com um andador – uma piada sobre se tornar um octogenário recém-formado – enquanto os fãs o cumprimentavam com robustos cumprimentos de aniversário. A festa de aniversário foi planejada pelo empresário de longa data de Manilow Gary Kief. Eles estão juntos há 45 anos e se casaram oficialmente em 2014; Manilow só “se assumiu” oficialmente como gay alguns anos depois, em uma reportagem de capa de 2017 para Pessoas. “Ele é um cara tão bom e tão inteligente”, diz ele sobre Kief. “Ele cuida bem de mim. Eu sou um cara de muita sorte.”

Ele sabe que também tem sorte, não apenas por ter permanecido à tona ao longo das décadas, mas por ter prosperado. Além de Harmonia abrindo em Nova York—“Será a noite mais emocionante da minha vida”—Manilow terminou de gravar um novo lote de músicas para um próximo álbum e lançará quatro novas músicas sazonais em dezembro. Com todos os seus projetos ao longo dos anos, ele só espera que as pessoas digam: “Ele me fez sentir bem”, diz ele. “Isso é o que eu gostaria.”

Próximo, Veja por dentro da Malibu Beach House, de US$ 10,375 milhões, anteriormente propriedade de Barry Manilow