A carreira histórica de Melissa Etheridge foi marcada por todos os tipos de realizações: a cantora e compositora foi indicada para 15 prêmios Grammy (com vitórias de melhor performance vocal de rock em 1993 e 1995), ela tem uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood e um Oscar (pela música original “I Need to Wake Up” do documentário Uma verdade Inconveniente). Mas foi uma perda pessoal devastadora que a inspirou a refletir sobre sua vida – os sucessos e as lutas – em seu novo livro de memórias. Conversando com meus anjos.
O livro é uma dedicatória a seu filho, Beckett, que ela perdeu devido ao vício em opiáceos em maio de 2020; explora o processo dela em aceitar a morte dele e como ela está avançando pelos outros filhos. Anjos também relembra sua jornada rumo ao estrelato musical, desde seus primeiros dias aprendendo a adorar se apresentar em sua cidade natal, Leavenworth, Kansas, até suas realizações mais orgulhosas nos maiores palcos.
Aqui, neste trecho do capítulo intitulado “Esperando por um sonho”, ela reconta suas memórias de seus primeiros dias no sul da Califórnia.
***
No verão de 1982, dirigi sozinha para o oeste, do Kansas até a Califórnia, determinada a deixar tudo o que veio antes para trás – os fardos da minha infância, minhas tentativas de ser uma garota normal e sair com rapazes, meu breve período em Boston – e para traçar uma nova vida para mim. Eu tinha trezentos dólares na carteira quando parti para Los Angeles.
Economizei para comprar um carro novo: um Mercury LN7 1982 – um hatchback amarelo esportivo dos anos 1980. Eu absolutamente amei aquele carro. Ele tinha um motor 1.6 litros de dois cilindros com muita coragem. O carro tinha AC (uma novidade para mim) e um toca-fitas, e eu optei por alto-falantes JBL. Eu tinha feito uma caixa de fitas cassete e mal podia esperar para tocar minha música com as janelas abertas – Stevie Nicks’s Mulher bonita álbum, Joan Armatrading e Tom Petty.
Eu havia mapeado minha rota em um daqueles atlas enormes que estavam ao meu lado, no banco do passageiro. Eu sabia para onde estava indo, seguindo o mesmo caminho que meu pai e eu havíamos feito naquele verão em que dirigimos do Kansas a Los Angeles, anos antes.
Quando passei por Phoenix e atravessei o último pedaço de deserto, fui recebido em Los Angeles pelo trânsito da hora do rush.
Eu tinha acabado de completar vinte e um anos e achava que sabia tudo — e por mais louco que pareça, dirigia sem medo, cheio de adrenalina e determinação. Finalmente me tornei independente de meus pais e ansiosa para conhecer outras mulheres como eu. Senti instintivamente que Los Angeles era um lugar onde eu poderia ser eu mesmo – profissionalmente e pessoalmente. Eu estava absolutamente determinado a conseguir.
As dúvidas surgiram. Quando a música ficava em segundo plano e minha mente começava a divagar, eu pensava comigo mesmo: Qual será a minha história? Sou apenas uma garota do Kansas – será que realmente vou fazer sucesso?
Eu balançava a cabeça e continuava dirigindo. Como se a ambição fosse gasolina, eu pisava no pedal com fúria.
Meus trezentos dólares não durariam muito, então comecei imediatamente a procurar trabalho e, assim como fiz em Boston, dei uma olhada na seção Calendário do Los Angeles Times para bares e discotecas que ofereciam música ao vivo. Consegui um show na Candy Store, um cabaré só de negros no Sunset Boulevard. Não ganhei um centavo, mas pude tocar – e apertar a mão de Stevie Wonder. Isso foi uma coisa de Los Angeles – esbarrar nas pessoas enquanto subiam… ou desciam.
Depois fui contratada no Pink Flamingo, um bar feminino em Silver Lake, perto de onde minha tia morava. Joguei lá algumas semanas, mas o dinheiro não era muito bom. Conheci uma mulher que convidei para sair. Com pouco dinheiro, tive que penhorar minha máquina de escrever para pagar o encontro.
Terry morava em Long Beach, uma cidade litorânea ao sul de Los Angeles, então, depois que fui buscá-la, fomos a um bar feminino chamado Executive Suite, que costumava ser uma churrascaria e tinha um piano antigo no canto. A aparência do lugar era uma mistura acolhedora de cool e descontraído… e muito lésbica.
Quando conheci pela primeira vez a cena dos bares gays em Boston, uma garota do Kansas ficou um pouco assustada até que fiz amigos. A cena do couro era diferente de tudo que eu já tinha visto em casa. Caras realmente musculosos vestidos da cabeça aos pés em couro preto ou látex ao lado de drag queens, e alguns homens aleatórios em ternos de negócios. A cena ainda era underground e eu não sabia bem o que fazer com ela.
Mas na Califórnia as coisas eram diferentes! Havia bares masculinos e bares femininos. Os bares masculinos eram só para dançar – a discoteca ainda estava em alta. Os clubes femininos eram mais sutis – alguns tinham dança, como na Suíte Executiva, que era super popular na época. Mas os outros bares femininos em Long Beach eram menores, clubes sem música ao vivo.
Bem, eu ia mudar isso.
Algumas noites depois daquele primeiro encontro, voltei para a Suíte Executiva e perguntei se poderia jogar – meu tipo de coisa. deixe-me fazer um teste para você. Eles me contrataram na hora, e comecei a tocar cinco noites por semana e a ganhar vinte e cinco dólares por noite, no horário das 17h às 21h — dinheiro de verdade para mim, então!
Em poucos meses, criei quase sozinho uma pequena cena musical em Long Beach.
Meu relacionamento com Terry chegou a um fim abrupto quando ela descobriu que eu tinha desfrutado de alguns encontros de uma noite com mulheres que conheci no bar – algo de que não tenho muito orgulho, aliás – e eu estava mais ou menos morando no meu carro. Aos vinte e poucos anos, eu definitivamente me descreveria como um namorador entusiasmado, mais interessado na perseguição do que em um relacionamento real. Logo descobri que Long Beach tinha muitas opções! Havia algo administrável nisso. Não tinha o brilho e o brilho exagerados de Los Angeles, e talvez seja por isso que me acomodei um pouco. Long Beach me fez sentir confortável e relaxado. Os clubes eram pequenos. As mulheres estavam ali, orgulhosas e acolhedoras.
Houve também um efeito cascata em Cal State, Long Beach, onde várias acadêmicas feministas estavam desenvolvendo um departamento próspero, que eventualmente se tornou o programa de Estudos de Mulheres, Gênero e Sexualidade da faculdade. O trabalho que elas faziam influenciou muitas das mulheres com quem eu andava e gostei de ler novamente – como se estivesse atualizando o que havia perdido na faculdade.
Este despertar para a história das mulheres e para a busca contínua pela igualdade de direitos impulsionou a minha capacidade de acreditar na minha própria experiência e confiar nos meus sentimentos e na minha forma de ver e estar no mundo. Comecei a aplicar esta nova visão sobre o legado de todas as mulheres à minha música – eu queria que a minha voz, as minhas letras e a minha própria música ressoassem com este despertar feminista emergente, através da minha música. A combinação de encontrar o meu caminho como artista profissional e tornar-me parte de uma comunidade solidária e próspera de lésbicas ambulantes foram forças poderosas no meu desenvolvimento como artista.
Robin Trower, criadora e produtora do West Coast Women’s Music & Cultural Festival, me abordou uma noite depois de um show e perguntou se eu estaria interessada em tocar. Fiquei honrado.
Na época, o festival era realizado em Yosemite e era uma extravagância de seios nus e de volta à Mãe Natureza. Eu não achava que minha música realmente se encaixasse na cena mais indie-folk – eu era mais rock and roll da velha escola – mas Robin me encorajou a ir.
Tornou-se um período prolífico para mim. Comecei a escrever muito e a testar músicas originais quando me apresentava no Vermie’s em Pasadena e no Executive Suite em Long Beach. Este é o período em que escrevi “Like the Way I Do” e “You Used to Love to Dance”. Eu ainda amo essas músicas por causa da crueza do sentimento e de como elas me capturaram naquele momento da minha vida.
Eu estava desenvolvendo seguidores reais. Jamais esquecerei a primeira noite em que uma mulher pediu uma de minhas músicas: “Like the Way I Do”. As pessoas sempre entendiam errado o título – “Like the Way You Do” ou “Do It Like Me” – tantos mashups variados de títulos para aquela música, o que é engraçado, mas também compreensível. Não importa, fiquei emocionado – eles estavam gostando da minha música!
Do livro Conversando com meus anjos por Melissa Etheridge. Copyright © 2023 de Melissa Etheridge. Publicado pela Harper Wave, uma marca da HarperCollins. Editores. Reimpresso com permissão.
