Há cinco décadas, no Verão de 1973, um nervoso Steve Miller entrou em estúdio para gravar um álbum que achava que poderia muito bem encerrar sua carreira. A essa altura, ele havia lançado sete álbuns dignos que atraíram apenas um público cult. “Eu definitivamente senti que esse disco era minha última chance”, disse Miller por telefone outro dia, antes de um show de sua atual turnê esgotada. “Eu estava no fim do meu contrato de gravação e não tinha notícias da gravadora. Se isso não funcionasse, pensei que poderia ensinar inglês no ensino médio no próximo ano.”
Em vez disso, ele acabou dando ao mundo uma aula magistral sobre como fazer um sucesso estrondoso. A primeira música que ele gravou, “The Joker”, foi o equivalente dos anos 70 a uma sensação viral, decolando em estações de rádio de todo o país com impacto, eventualmente alcançando o primeiro lugar. Isso acabou sendo apenas o começo. Durante a década seguinte, Miller e The Steve Miller Band acumularam uma série de singles engenhosamente otimistas como “Rock’n Me” (outra pontuação número 1), “Fly Like an Eagle”, “Jet Airliner”, “Take the Money and Run”, “Jungle Love” e “Abracadabra” (no topo das paradas em 1983).
CAPA DE GIJSBERT HANEKROOT/REDFERNS/GETTY IMAGES
Para marcar o início de sua dramática reviravolta há 50 anos, Miller acaba de lançar J50: A Evolução do Coringa, uma coleção que combina as faixas originais do álbum com 27 gravações inéditas das mesmas sessões. Para Miller, o segredo de seu sucesso tardio tinha a ver tanto com não ter nada a perder quanto com finalmente ganhar controle sobre o processo de gravação. Embora seu trabalho anterior tenha sido produzido por outros, em “The Joker” ele deu todas as ordens. “Apenas entrar com a banda e fazer isso sozinho foi muito menos complicado”, disse ele. “Todo o processo de produção do álbum durou 17 dias, do início ao fim.”
Outro elemento-chave foi sua vontade de aprender a aprimorar golpes. “Sempre gostei da arte de fazer singles, mas quanto mais fazia, mais aprendia”, disse ele. “Eu senti que você precisa de pelo menos cinco ganchos em um único. E as primeiras dez notas têm que fazer as pessoas pensarem: ‘O que é isso?’ É um grande quebra-cabeça juntar tudo isso.”
Foto de Tim Brown
Com um entusiasmo infantil que desmente seus 79 anos, Miller disse Parada as histórias por trás das principais canções que fizeram dele um dos maiores criadores de sucessos da América.
Relacionado: 75 músicas que farão você se sentir bem
“O Coringa” (1973)
Na primeira trilha sonora de Miller, quase todo som que você ouve é um refrão, desde o baixo preguiçoso até a guitarra maluca e o vocal peculiar. “Eu não estava fazendo tudo isso conscientemente”, disse Miller. “Tudo aconteceu de forma rápida e natural. A música tinha um ótimo refrão. Tinha uma guitarra slide. Tinha um som diferente e preguiçoso. É apenas em retrospectiva que você pensa, ‘bem, isso foi brilhante!’”
Para outro sorteio, Miller citou uma frase atrevida de um antigo sucesso do grupo vocal The Clovers – “realmente amo seus pêssegos/quero sacudir sua árvore”. Ele não percebeu, porém, que isso significaria dividir os royalties de publicação com seus autores. “Achei que fosse apenas uma gorjeta de chapéu”, disse ele. Apesar da sensualidade da frase e de uma referência a drogas em outras partes da letra, Miller disse que “ninguém na rádio questionou isso. Acho que todas as crianças que ouviram isso entenderam, mas nenhum adulto sabia do que se tratava.” Uma coisa que chamou a atenção de todos foi uma frase que mais tarde se tornou famosa, na qual Miller pregava “o pompatus do amor”.
“Parecia meio pomposo”, disse o cantor sobre a palavra sem sentido que inventou. “Recebo cartas de advogados o tempo todo me pedindo para definir isso porque os advogados sempre querem saber o que as coisas significam. Para mim, é simplesmente engraçado.”
“Voe como uma águia” (1976)
Um dos maiores sucessos de Miller foi também o primeiro a apresentar um novo instrumento – o sintetizador ARP – que ele usou para criar um som espacial que ondula ao longo da música. “Eu era um grande fã de música eletrônica, desde Stockhausen no início dos anos 60”, disse Miller. “Os eletrônicos que usei no passado [earlier FM-radio hit] ‘Space Cowboy’ soava como alguém virando o carburador de um carro debaixo d’água. Mas o novo ARP foi muito mais fácil. Foi natural se tornar um pop hook.”
O riff cativante de “Eagle” apareceu em outra música de Miller, “My Dark Hour”, sete anos antes. Essa faixa apresentava ninguém menos que Paul McCartney na bateria, baixo e backing vocal, embora poucos soubessem disso. A improvável conexão Miller-Beatles surgiu porque seu produtor Glyn Johns, foi o engenheiro de áudio de “Let It Be”. Em 1969, quando Miller estava em Londres para gravar com Johns, o produtor o apresentou aos Fab Four. “Eles deveriam gravar algumas faixas um dia, mas John e Ringo não apareceram”, disse Miller. “Eu nunca tinha visto caras não comparecerem a uma sessão de gravação agendada antes. Isso foi incrivelmente um desperdício.”
Relacionado: 20 fatos que um verdadeiro fã de Paul McCartney saberia
Para aproveitar o tempo da sessão, Johns sugeriu uma jam de Paul e Miller, resultando em “My Dark Hour”. “Era como se estivéssemos tocando juntos desde sempre”, disse Miller. “Qualquer coisa que Paul tocasse estava perfeita.”
Miller ficou desapontado, porém, quando o Beatle só se permitiu ser creditado sob um pseudônimo na música como “Paul Ramon”. Independentemente disso, Miller pensou que este “seria o maior single da minha vida! Em vez disso, foi como se tivesse caído pela calha de correspondência do Empire State Building direto para o inferno.”
Para compensar, Miller disse que o riff que ele adaptou para “Fly Like an Eagle” era “muito melhor”. Foi tão bom, aliás, que a música ganhou disco de platina e inspirou um cover de Selo em 1996. “Ele não fez nada diferente com isso”, disse Miller. “Então, não fiquei impressionado.”
“Pegue o dinheiro e corra” (1976)
Um dos elementos-chave da composição pop é a capacidade de criar um refrão que o público instintivamente queira cantar de volta para você. Para “Take the Money”, Miller achou estranho ao inserir um canto “hoo-hoo-hoo” no final do refrão. “Tive alguns amigos que acharam isso brega”, disse ele. “Eu disse-lhes, ‘EU acho que não, e eu estava certo porque realmente funcionou.’”
Ao longo dos anos, o apelo da música transcendeu não apenas gerações, mas também gêneros, inspirando o primeiro sample de hip-hop aprovado oficialmente por Miller. Ele veio em um cover da faixa em Execute o DMCÁlbum de 2001, “Royal Crown”.
“Todos os dias alguém me dizia: ‘Ei, eles estão fazendo samples da sua voz de “Fly Like an Eagle” nesta música, ou do solo de guitarra de “The Joker”’”, disse Miller. “De certa forma, isso me fez sentir bem porque significava que os músicos estavam ouvindo meu trabalho e encontrando as partes com as quais queriam trabalhar. Eu só queria que eles reconhecessem isso nos créditos.”
“Rock’n Me” (1976)
O riff de guitarra em um dos sucessos mais empolgantes de Steve Miller tem uma estranha semelhança com outro clássico do rock de estádio: “All Right Now” de Free. “É uma espécie de descoberta paralela”, disse Miller. “Se você ouvir os dois riffs juntos, eles são meio parecidos, mas também bem diferentes.”
A inspiração para a música de Miller veio por necessidade. O gigante festival de música Knebworth, na Inglaterra, encabeçado por Pink Floyd em 1975, queria que Miller participasse do projeto. “Eu estava fora da estrada há meses e não tinha uma banda junta, então disse a eles que não poderia fazer isso”, disse o compositor. “Então, meu empresário voltou e disse: ‘Eles realmente quero você.’ Então eu disse: ‘Basta dizer a eles que quero um zilhão de dólares, para que eles vão embora’. Em vez disso, eles disseram: ‘Ok!’ Então, montei uma banda rapidamente e ensaiamos. Eu sabia que o festival ia me colocar no anoitecer e não teria luz, então queria ter algo realmente bom para tocar. Eu já estava trabalhando em ‘Rock’n Me’, então terminei naquele momento. A primeira vez que tocamos foi para 100 mil pessoas em Knebworth. Eles me colocaram em uma situação em que eu realmente tinha que entregar, e aquela música definitivamente o fez.”
>>> Inscreva-se no boletim informativo diário da Parade e receba as últimas notícias da TV e entrevistas com celebridades diretamente na sua caixa de entrada <<<
“Avião a Jato” (1977)
Um dos maiores sucessos de Miller, o vibrante “Jet Airliner” foi escrito por um músico cego pouco conhecido chamado Paul Pena. “Tive a oportunidade de conhecer Paul quando estava fazendo minha Livro dos Sonhos álbum”, disse Miller. “Ele tinha acabado de gravar este álbum para a Columbia Records, que eles rejeitaram. Quando ouvi, disse: ‘Eles são malucos! Há tantas músicas ótimas neste álbum. Perguntei a Paul se ele se importaria se pegasse ‘Jet Airliner’ e trabalhasse nele. No começo era uma música bem amarga, mas eu tinha uma ideia do que queria fazer com ela e Paul disse: ‘Faça o que quiser.’ A maneira como gravamos a música pareceu ótima. Nos meus shows atuais fazemos uma versão acústica bem lenta que surpreende o público, e eles adoram. Escrever músicas é como plantar um jardim. Você coloca de uma forma e, depois, pode sair de outra.”
“Amor na Selva” (1977)
Dois membros da banda de Miller escreveram originalmente “Jungle Love” com o músico David Mason em mente. Mas assim que Miller ouviu uma demonstração aproximada, ele imediatamente chamou seu grupo e a reivindicou para si. “Já estávamos na fase de mixagem do Livro dos Sonhos álbum, então tudo isso foi no último minuto”, disse Miller. “Uma das coisas boas de ser seu próprio produtor é que você pode fazer as coisas rapidamente.”
No final da música, a banda acrescentou um de seus recursos mais comentados – um apito que soa como um pássaro exótico. “Esse era o nosso tecladista, Byron Allred”, disse Miller. “Ele estava fazendo sons de assobio, então colocamos isso. Foi um efeito maravilhoso.”
“Abracadabra” (1982)
Depois do megasucesso do Livro dos Sonhos álbum, Miller lançou um álbum que não foi tão bem (Círculo do Amor). E, se dependesse de sua gravadora, ele poderia não ter encontrado um retorno porque quando apresentou “Abracadabra” como single para seu próximo álbum, Capital “não gostou nada”, disse Miller. “Eu não pude acreditar.”
Esnobado pela falta de apoio, ele cancelou uma turnê planejada por 39 cidades nos Estados Unidos e foi tocar na Europa, onde a empresa que lançou seus discos lá fez lançar o single. Imediatamente, alcançou o primeiro lugar na Europa. Só depois de ver isso a Capitol o lançou nos Estados Unidos, onde também liderou as paradas.
A inspiração para “Abracadabra” veio de uma fonte improvável. Um dia, Miller estava esquiando em Sun Valley, perto de sua casa, quando viu alguém com um traje de neve de cetim rosa se derramar. “Eu fui até lá e disse: ‘Oh meu Deus, é Diana Ross!’” Miller viu Ross cantar pela primeira vez com o Supremos quando os dois tocaram o programa musical de TV Hullabaloo em 1965 e sempre foi levada por sua centelha. Vê-la novamente nas encostas o inspirou a refazer algumas letras ruins que ele tinha para um riff que ele sabia que poderia se tornar grande. “Pensando em Diana Ross, pensei em usar uma palavra mágica no refrão. Quinze minutos depois, a música terminou”, disse Miller. Como a música para a canção estava em gestação há anos, ele disse: “Eu sempre digo que levei três anos e 15 minutos para escrevê-la”.
“Morar nos EUA”
A letra de uma das canções mais tocadas de Miller na rádio FM – antes de ele passar para AM – reflete o caráter profundamente americano de suas canções, da mesma forma que o meninos da praia‘as músicas fazem. “Fui influenciado pelas mesmas pessoas que os Beach Boys foram”, disse Miller. “Essas fontes criam um som harmonioso que é muito americano.”
Com o mesmo espírito, os sucessos de Miller soam muito bem nos rádios dos carros, o que captura o amor quintessencialmente americano pela estrada aberta. “Quando eu tinha 15 anos, costumava fazer longas viagens com meu avô do Texas à Flórida”, disse Miller. “Ouvíamos rádio o tempo todo. Cantar e dirigir se uniram para mim naquele momento. Não dirijo há 12 anos, mas cantar e dirigir ainda é, para mim, o que importa.”
Esta edição superluxuosa com curadoria de Steve Miller apresenta uma capa lenticular 3D, três LPs, um livro de 60 páginas com encarte, uma reprodução de um ferro de passar roupa vintage do Joker e uma nova litografia do Joker. Além de 27 demos inéditas, inclui apresentações ao vivo e oito músicas inéditas. Miller narra a evolução das músicas de O piadista.
$ 180, amazon.com
Próximo, 100 melhores bandas de rock de todos os tempos
