Por muito tempo, a resposta a cada novo anúncio dos Rolling Stones tem sido menos sobre a música e mais sobre a idade deles. Mesmo aos 50 anos, dizia-se (na capa desta mesma revista) que as lendas ainda alegres estavam ultrapassando os limites da propriedade do rock and roll. Mas quando completaram meio século como banda, em 2012, aquele tom ironicamente divertido mudou para um de preocupação genuína. Como poderia Mick Jagger, que logo se tornaria bisavô, correr 20 quilômetros todas as noites no palco enquanto cantava ‘Paint It, Black’ com a mesma energia elástica que exalava quando era um adolescente com quadris de cobra? Não foi natural, não foi normal.
Avançando para 2023, entretanto, os eternos deuses do rock começaram a parecer falíveis. Em 2019, Jagger foi internado no hospital para uma operação cardíaca de emergência. Não muito depois disso, o impensável aconteceu: o baterista Charlie Watts, o mais velho dos membros originais, morreu aos 80 anos após uma curta doença. Até Keith Richards, uma vez listado por Robin Williams ao lado das baratas como as únicas criaturas que poderiam sobreviver a um apocalipse nuclear, admitiu que seus médicos o fizeram parar de fumar (mas não de bebida, nunca de bebida). Os Stones foram descobertos. Afinal, eles não eram imortais – e o fim do caminho pode estar mais próximo do que pensamos.
Nesta última atmosfera dançante surge ‘Hackney Diamonds’, o 24º álbum dos blootered blues pirates. É o primeiro em 18 anos, desde o nada essencial ‘A Bigger Bang’, de 2005, e provou ser particularmente difícil de acertar. Eles já haviam ido ao estúdio em diversas ocasiões para gravar outro disco (daí a presença de Watts em duas faixas, substituído em outros lugares por Steve Jordan), mas nada de espetacular surgiu. Eventualmente, Mick perdeu o controle e estabeleceu um prazo para o Dia dos Namorados para terminar o trabalho. “Isso é um pouco otimista,” Keith disse a ele, antes de confirmar. O vocalista de lábios grossos tem sido o motor da máquina dos Rolling Stones – o mecanismo de relógio que mantém tudo funcionando dentro do cronograma, enquanto Keith descansa tranquilamente nas sombras. Se fôssemos ouvir ‘Hackney Diamonds’ e, com sorte, gostarmos (o que não é um dado adquirido na era moderna da banda), teríamos que agradecer a Jagger. E talvez o produtor Andrew Watt, que também conseguiu um álbum turbulento de Iggy Pop no ano passado.
Acontece que ‘Hackney Diamonds’ é muito agradável. A abertura ardente ‘Angry’ é um clássico dos Stones com um riff de quebrar os ossos. Eles têm um histórico de listas de faixas antecipadas (‘Start Me Up’ dá início a ‘Tattoo You’, ‘Brown Sugar’ começa com ‘Sticky Fingers’) e a qualidade inicial continua aqui através da brilhante canção de bar ‘Get Close’. Em metade das músicas, Jagger ferve de raiva reprimida (seja no establishment, como na brincadeira política de Paul McCartney, ‘Bite My Head Off’; ou em um parceiro agressivo, veja ‘Driving Me Too Hard’). A outra metade o deixa com um humor mais melancólico, relembrando relacionamentos rompidos e como a vida pode ter sido diferente. “Você veio ao lugar certo, querido, na hora errada”, ele grita durante a jam com sabor disco ‘Mess It Up’. “Sou jovem demais para morrer, mas velho demais para perder”, vem o refrão da balada suave e profunda ‘Depending On You’.
Da mesma forma, a faixa solo habitual de Keith, a despojada ‘Tell Me Straight’, pergunta “meu futuro está todo no passado?” Ao longo dos anos, os Stones foram frequentemente acusados de irreverência, mas raramente foram superficiais. Essas músicas continuam a demonstrar esse talento para engarrafar as ansiedades centrais da experiência humana – seja qual for a sua idade.
Por melhor que seja, ‘Hackney Diamonds’ tem pontos ruins. A música country ‘Dreamy Skies’ teria soado desatualizada nos anos 70 – e mesmo uma participação especial do baixista fundador Bill Wyman não pode salvar a maratona punk ‘Live By The Sword’, outra vítima do interminável Johnny de Mick Impressão podre. Felizmente, esses pontos baixos são escassos, em menor número e mais distantes do que qualquer coisa deste lado de 1981.
O momento de destaque vem com a penúltima faixa ‘Sweet Sounds Of Heaven’, um sermão gospel sublime para o qual Lady Gaga canaliza a sereia de ‘Gimme Shelter’ Merry Clayton e Stevie Wonder passa para dar um jazz no órgão. Um mini cover acústico do padrão de Muddy Waters, ‘Rollin’ Stone’ (de quem o cofundador Brian Jones pegou emprestado o apelido da banda) é tecnicamente o último, mas é mais uma nota de rodapé fofa do que a palavra final.
O guitarrista Ronnie Wood disse recentemente NME que eles já têm muito mais gravado, outro álbum potencialmente pronto para ser lançado. Isto cheira a besteira de relações públicas, os estadistas mais velhos protegendo as suas apostas contra uma narrativa de despedida. Mas se ‘Hackney Diamonds’ encerrar a carreira de maior sucesso no rock de todos os tempos, não seria um mau lugar para deixá-la. Um fim natural, mas definitivamente não normal.
Detalhes
- Data de lançamento: 20 de outubro de 2023
- Gravadora: Polidor
