O amor por si mesmo e o amor pelos outros estão profundamente interligados, de acordo com todos, desde filósofos antigos até o apresentador de “Drag Race”, Ru Paul. Devemos estar ancorados em um espaço sólido de amor próprio para permitir que outra pessoa entre em nossas vidas. Superficialmente, este é o princípio fundamental do “Egoísta” de Daishi Matsunaga (daí seu título). Mas esse sentimento serve, em vez disso, para destacar como este drama japonês piegas sobre um homem gay na casa dos 30 anos lidando com o amor e a perda raramente vai além dos chavões prontos que enchem sua narrativa bem-intencionada.
Baseado no romance autobiográfico de mesmo nome do falecido Makoto Takayama, “Egoist” segue Saitô Kôsuke (Ryohei Suzuki), um editor de revista cuja vida perfeita inclui um condomínio imaculadamente projetado, um trabalho acelerado cercado por moda e fotografia, um armário cheio de lindas roupas de grife e um círculo de amigos gays com quem ele se dá bem. E, no entanto, desde o início do filme, fica claro que há uma sombra sobre sua vida. A perda de sua mãe, há muitos anos, ainda o assombra. A falta de uma vida amorosa o confunde.
Então ele contrata um jovem personal trainer, Nakamura Ryûta (Hio Miyazawa). A química deles é palpável desde o primeiro encontro, e o romance, por mais furtivo que deva permanecer (para melhor manter a mãe de Ryûta no escuro sobre o relacionamento deles), é cativante. Logo, como uma montagem enjoativa telégrafa, seu relacionamento inicial está em plena floração, com o elegante e próspero Kôsuke colocando o jovem Ryûta quase sob sua proteção.
Mas no primeiro de muitos obstáculos aparentemente intransponíveis (mas logo eliminados) que surgirão em seu caminho, Ryûta compartilha um segredo sobre sua vida que ele teme que seu amante não seja capaz de superar. É melhor deixar o segredo intacto. Mas força ambas as metades do casal a reavaliar o que desejam da vida e um do outro.
O peso da confissão de Ryûta é filmado com uma câmera portátil posicionada claustrofobicamente que diminui a emoção que qualquer ator seria capaz de evocar. Matsunaga encena esta cena inicial mais importante com uma falta de jeito que torna tudo o que se segue mais difícil de entender. Para tentar, como Suzuki e Miyazawa fazem, dar vida a seus respectivos personagens, o roteiro e a cinematografia conspiram constantemente para fazer esses dois jovens parecerem e se sentirem bidimensionais, capazes apenas de sorrisos brilhantes ou gemidos severos, com pouco entre eles.
Flertando com o melodrama, Matsunaga nunca encontra o equilíbrio tonal certo entre a seriedade de um romance salpicado de sol que ele esboça e a história mais deprimente sobre a dor que ele acaba criando – especialmente quando Kôsuke conhece a mãe de Ryûta (Yuko Nakamura) e leva um gostando dela. Depois de tais armadilhas sentimentais, a surpresa final do terceiro ato do filme permanece em grande parte imerecida. Isso ocorre porque grande parte da tensão dramática que alimenta a história de amor de Kôsuke e Ryûta permanece bastante plástica, cada revelação e complicação resolvida com tanta facilidade que seus riscos narrativos e emocionais parecem quase incidentais.
E assim, embora o filme sugira alguns temas espinhosos sobre viver abertamente no Japão como um homem gay e como a dor se acumula dentro de você e colore seu mundo, “Egoísta” permanece um assunto bastante calmo. O filme sofre de um tom sério que só quebra durante as cenas com os amigos de Kôsuke, cujas breves conversas abrem o mundo de “Egoísta” de maneiras deliciosamente bem-vindas – apenas para depois serem relegadas a momentos menores em favor de trocas estranhas entre namorados, e mais tarde ainda entre os dois homens e a mãe de Ryûta. (As cenas de sexo, das quais “Egoist” ostenta algumas, são filmadas com tanta precisão que parecem um tanto apáticas, mesmo quando deveriam denotar um tipo de desejo faminto que a câmera de Matsunaga nunca captura.)
Com seu ritmo lânguido e reviravoltas adjacentes à novela, o filme de Matsunaga acaba parecendo uma história de amor trágica e bem-intencionada, destinada a tocar nossos corações. Mas o filme une seus vários fios tão bem que, assim como o apartamento de Kôsuke, seu arranjo estiloso só faz com que pareça muito mais frio.
