Cvestindo uma camisa preta com duas cabeças de gato bordadas e raios laser verdes saindo de seus olhos, Richard Linklater chega para nossa entrevista de bom humor. Certamente não pode haver muitos diretores de cinema tão satisfeitos quanto ele. “Sempre tive boas experiências”, diz ele, quando nos encontramos no terraço de um hotel no glamoroso Lido, em Veneza. “Não me arrependo de nenhum filme que fiz. Eu controlei isso o suficiente. Tenho muita sorte de conseguir fazer isso. Não importa qual seja o tema do seu filme… pode ser uma ótima experiência.”
O cineasta nascido em Houston, que entrou em cena há 33 anos com seu cachorro peludo e indie que definiu uma geração Mais preguiçoso, tem feito isso do seu jeito desde então. Ele fez filmes de animação idiossincráticos, como Um scanner sombriamente. Ele fez o Antes trilogia, que traçou o progresso dos possíveis amantes de Ethan Hawke e Julie Delpy, desde um encontro de uma noite até um casal completo. E ele fez Infânciauma obra-prima indicada ao Oscar que foi filmada ao longo de 12 anos – traçando de forma pungente a adolescência de um jovem texano.
“Não me arrependo de nenhum filme que já fiz”
Esta semana, no Reino Unido, acontece o relançamento do 30º aniversário de Atordoado e confuso, O segundo filme de Linklater – a estridente história do ensino médio ambientada na década de 1970. Está se juntando ao filme de 2003 Escola de Rock, que também está de volta aos cinemas britânicos para comemorar seu 20º aniversário. Linklater, porém, não tem tempo para nostalgia. Seu último filme, a comédia de ação Assassino de aluguel acaba de sair da competição no Festival de Cinema de Veneza, sendo recebido estrondosamente pela crítica e pelo público.
No filme, Top Gun: MaverickGlen Powell interpreta Gary Johnson, um professor universitário que trabalha secretamente para o departamento de polícia de Nova Orleans. O trabalho dele? Fazendo-se passar por um assassino enquanto os policiais escutam, esperando que clientes em potencial o contratem para puxar o gatilho contra alguém. Desnecessário dizer que esses idiotas logo estarão na prisão. Notavelmente, é tudo baseado em uma história verdadeira, narrada em um Texas mensalmente artigo de revista de 2001, escrito por Skip Hollandsworth (que também co-escreveu a comédia de Linklater de 2011 Berniecom Jack Black).
À medida que Gary adota vários disfarces, o filme se torna uma analogia perfeita para o processo de atuação. “Temos isso na narração”, explica Linklater, “onde ele diz: ‘Eu era muito tímido para ir ver a peça da escola’. Então ele encontrou seu público [by pretending to be a hitman]. Muitos atores são tímidos e se escondem atrás dos personagens, e eu pensei: ‘Oh, há um elemento em Gary [like that]. Então ele encontra esse nicho, tropeça em algo em que é bom. É tudo uma questão de papéis e atuação e o que é verdade. Eles estão todos interpretando papéis. Eles estão todos atuando. Mas não somos todos?
Enquanto Johnson liberta uma mulher chamada Madison (Adria Arjona) que tenta matar seu marido abusivo – os nomes foram mudados, mas isso aconteceu na realidade – o filme de Linklater então faz um desvio selvagem, enquanto Gary se envolve romanticamente com ela e os dois. comece a desrespeitar a lei. “Está tudo em jogo”, diz Linklater. “Neste século, a verdade foi derrubada e tudo está invertido. Moral, imoral. O que é aquilo? Quero que as pessoas pensem sobre isso.” Então, eu brinco, essa distorção da verdade é tudo culpa de Donald Trump? “Tudo é culpa de Donald Trump!”
Embora a verdadeira história tenha acontecido em Houston, Linklater a transferiu para Nova Orleans, apimentando a trilha sonora com ritmos locais de Dr. John e outras lendas da cidade. “Eu toquei a música da Louisiana, com certeza”, ele sorri. Linklater não apenas melhorou seu conhecimento musical. “Cada filme que você faz leva você a algum território onde você aprenderá muito. Então essa foi a minha conclusão. Eu realmente aprendi muito sobre a história e a cultura de Nova Orleans. Acho que já sabia disso mais superficialmente antes, mas foi bom mergulhar mais fundo.” Quanto mais ele conhecia, mais sentia que NOLA era a “metáfora perfeita” para o filme. “É uma cidade maravilhosa, as pessoas são ótimas. Há tanta vida. Mas há um aspecto ilegal e desigual.” Certo dia, ocorreu um assassinato no início da tarde, perto de onde eles estavam atirando. O diretor de fotografia do filme, Shane F. Kelly, também foi sequestrado. “E há esse tipo de volatilidade por toda parte, mas as pessoas são ótimas. E foi assim que me senti em relação ao filme. Você ama as pessoas, mas há um pouco de merda por trás disso.”
Curiosamente, o filme chegou a Veneza no momento em que três outros filmes de assassinos de aluguel foram revelados – a engenhosa adaptação de história em quadrinhos de David Fincher. O Assassinoexperimental de Harmony Korine, estrelado por Travis Scott Agro Dr1ft e Robert Lorenz Na terra dos santos e pecadores, com Liam Neeson na Irlanda dos anos 1970. “Há muitos filmes de assassinos de aluguel no mundo”, diz Linklater. “Eu gostaria de pensar que o meu meio que desconstrói um pouco a coisa do assassino. Não sei se alguém percebeu, mas estou dizendo que são todos uma besteira!”
“Há muitos filmes de assassinos de aluguel… mas o meu diz que são uma besteira!”
Aos seus olhos, assassinos de aluguel – fora dos círculos da Máfia – não existem, simplesmente porque seriam muito fáceis de capturar. Mesmo assim, queremos acreditar na ideia desses personagens lobos solitários. “É uma questão de crença. É mais divertido passar a vida pensando isso. Talvez seja fortalecedor. Vivemos neste mundo de fantasia em nossas cabeças. ‘Ah, eu poderia fazer isso. Eu poderia comprar isso. Ou ‘Eu poderia mandar matar alguém. Mas estou optando por não fazer isso. Qualquer um que mexa comigo… eu poderia matá-los. Eu não quero matá-lo sozinho. Porque sou um covarde. Mas eu poderia matá-los!’”
Então ele já pensou em matar alguém? Um sorriso cruza seu rosto. “Meu? Não, mas… bem, não, retiro isso. Quer dizer, estou na indústria cinematográfica… claro que queria matar alguém! Não, não, sou um pacifista total. Eu nunca teria ido para a guerra. Eu não faria isso. Mas, não, quero dizer, todos somos capazes disso. Eu tenho filhos [he has three, with wife Christina Harrison]. Se alguém fez alguma coisa… quero dizer, você não sabe quais instintos pode possuir. Quero dizer, sim. Se eu tiver testosterona, provavelmente poderia matar alguém.”
Na verdade, as interações de Linklater com a indústria cinematográfica foram moldadas pela primeira vez quando ele fez Atordoado e confuso, um filme que apresentou ao mundo nomes como Matthew McConaughey e Ben Affleck. Agora um clássico cult, foi um fracasso no lançamento, mas uma curva de aprendizado inestimável. “Foi realmente apenas uma primeira viagem ao estúdio. Aprendi naquele filme como fazer um filme. Como lidar com financiadores e como lidar com pessoas. Ficou cada vez mais fácil com o passar dos anos. Grande parte do trabalho é comunicação, definir o tom e garantir que todos estejam de acordo com o filme que você está fazendo.”
Quando chegou a Escola de Rock, uma década depois, ele obteve seu maior sucesso comercial – arrecadando US$ 130 milhões em todo o mundo – com Jack Black interpretando um professor amante do rock, que inspira sua turma a participar de uma competição Battle Of The Bands. “Adorei trabalhar naquele filme e adorei Jack e todo o processo. Mas fiz isso por razões muito pessoais. Quando entrei nesse projeto, não parecia um grande sucesso. Poderia ter sido um filme bem cafona, do jeito que poderia estar acontecendo!”
“’School Of Rock’ não parecia um grande sucesso”
Na maioria das vezes, Linklater foi contra a corrente; como sua versão dramática de 2006 Nação Fast Food, livro de não ficção de Eric Schlosser sobre a indústria de fast food. “Isso foi desanimador para muitas pessoas. Ninguém quer entrar num matadouro e ver de onde vem a sua carne. Mas parecia ser um fotógrafo de guerra ou algo assim: descobri um genocídio e tirei fotos dele. Eu estava distante disso, mas estava documentando. Essa é a posição em que você está às vezes. Você está testemunhando algo sobre o qual tem sentimentos, mas é impotente para parar… tudo o que pode fazer é lançar algo lá fora.”
Quanto ao futuro, Linklater está trabalhando em outro projeto de longa gestação e filmagem incremental, como Infância. Baseado no musical de Stephen Sondheim de 1981 Alegremente nós rolamos, conta a história de um compositor da Broadway – interpretado por Paul Mescal – que abandona os amigos para se tornar produtor de Hollywood. Contado em ordem cronológica inversa, ele se estende por 20 anos – o que significa que Linklater, 63 anos, gravará segmentos a cada dois anos ou mais até que esteja pronto: “É provavelmente o último para mim. Já que estarei muito velho quando terminar!” Escusado será dizer que ele falará sobre esse filme por muito tempo. “É engraçado, Infância foi tão particular, todos esses anos, mas este, porque é de maior visibilidade… é um musical de Stephen Sondheim. Um dos meus favoritos dele. Acontece de 1957 a ’76. É muito diferente do que Infância. Mesmo sendo uma filmagem longitudinal… a música já está escrita. Eu tenho uma estrutura. Só estou tentando fazer com que funcione da mesma forma que funcionaria como um filme. Então estou me adaptando… é um processo de adaptação do palco para a tela. Então esse é o desafio aí. Veremos. É divertido até agora.”
O amor de Linklater pela música não é nenhuma surpresa – voltando ao Atordoado e confuso, com sua trilha sonora de stoner rock, com The Runaways (‘Cherry Bomb’), Nazareth (‘Love Hurts’), Bob Dylan (‘Hurricane’) e Aerosmith (‘Sweet Emotion’). Foi até o que o excitou no mega-hit de Greta Gerwig Barbie. “Gostei dos números musicais”, diz ele. “Gostei muito do filme. Vale a pena ver algumas vezes. A melhor coisa que aconteceu ao cinema nos últimos tempos foi Oppenheimer e Barbie. Envia uma boa mensagem. Estou feliz que eles estejam bem.”
Talvez ele nunca faça filmes na escala de Oppenheimer ou Barbie, mas Linklater não se importa. Não é por isso que ele ainda está fazendo filmes. “É tudo uma questão de viagem, não de destino, como dizem. “Por que fazer uma viagem? Porque você quer ter uma experiência. Você não sabe exatamente o que, mas se sente compelido a viajar. Então é a mesma coisa [when] você vai fazer um filme. É como, ‘Não sei como isso vai acabar, mas me sinto compelido a tentar ter essa experiência’”.
A ‘Escola de Rock’ de Richard Linklater já está nos cinemas. ‘Dazed and Confused’ estará nos cinemas a partir de 15 de setembro. ‘Hit Man’ será exibido no Festival de Cinema de Londres em 6 e 11 de outubro
